后院的油茶树又开花了！

“快来看啊，后院的油茶树又开花了!”一大早，母亲把我从睡梦中叫醒。

“你闻，一股淡淡的清香，沁人心脾。”我连鞋子都顾不上穿，便从床上蹦了下来，跑到油茶林折了一枝茶树花递到母亲的嘴边。

“臭小子，看我不打死你。”母亲接过茶树枝非常气愤地追着我跑出几百米，嘴里还不停地念道:“你再也别回来了!”

20年前，因为我折枝取茶花，引起母亲心脏病复发。当年由于害怕我连着几天躲在外婆家，后来还是父亲骑自行车把我接了回去。这件事我至今记忆犹新，从那以后，我再不敢乱折茶树枝了。直到我参军入伍的前一天，母亲再次把我带到油茶林，采摘了几瓣茶树叶递给我，说:“你这一走啊，这片油茶林恐怕是再也不会开花咯……”

“不开花了就砍掉啊!”话一脱口而出，我就后悔了，急忙补充道:“以后每年油茶树开花，我就回来看您。”望着整片油茶林，母亲没有吱声了。

然而记忆中，参军11年我一次也没有回去看过茶树开花，就连从部队转业到浏阳工作的几年里，也很少回到母亲的身边。一晃快20年过去了，对于当年的那个承诺，我一直耿耿于怀。

今年中秋节，我从湖南回到江西老家。吃过午饭，我突然提议去后院看油茶林。母亲立马停下手中的活儿，从厨房蹿到我的跟前，用湿漉漉的手拍打着我的肩膀:“走，我陪你去!”母亲这一声响亮的允诺，瞬间把我带入了成年往事。

新训那一年，因为训练强度大，我在器械训练时摔成重伤，母亲得知后心急如焚，当时要不是为了照顾患病的父亲，她真是恨不得插上翅膀飞到我身边。由于母亲没能赶到部队照顾我，她硬是托人兜兜转转、前后将近个把月，才把装满一小酒瓶的茶油送到了我所在的部队，并叮嘱我每天用茶油搓揉伤处好得快。

其实，当收到茶油时，我的伤势已经恢复得差不多了。不过母亲向来视茶(油)如命，她认为茶油是全家人的“守护神”。当初正是因为我折断了茶树枝才惹得母亲大发雷霆，心脏病复发。因为我们农村一直有个说法，折断了开花的茶树枝，来年的茶籽结得少，会减产。后来，我们兄弟几个都有了孩子，母亲更是变本加厉地爱惜她的油茶林，在她眼里，孩子从小食用茶油眼睛会更明亮，头发会更浓黑，脑瓜子会更机灵。

“因无力管理，有些茶树开始枯黄掉叶，有些被蚁虫蛀得腐烂变霉，有些更是不再开花结籽了。”望着熙熙攘攘的油茶林，听到母亲哽咽的声音，瞬间我的眼睛也开始模糊起来。看出母亲心思的大哥赶紧接话说:“妈，你放心，只要我们兄弟几个有时间，每年都回来料理茶树林，松土除草补栽，让我们家的茶树林永远开花结果。”这时，母亲那饱满风霜的脸上，却露出如茶花一样美的笑容。